


EDITORES
Dra. Victoria Rivelli (Paraguay) 
Dra. Perla Calderón (Chile)



EL VIENTO
Las negras manecillas atribulan 

el tiempo que pasa tan lento

de no volver a verte me matan

desazón de soledad que aliento

Si por si acaso el viento

de esta triste noche oscura

recorre tu cálida figura

y regresa a mí con ilusión de locura

 

Quedaré esperando mil brisas

de todo lo que mi cuerpo ansía 

Aguardando de ti lo que me traiga

el tonto viento sin prisa

Y si la luz de la luna me refleja

verás como no secan las lágrimas 

de este desolado corazón mío 

que en todo tiempo te ama...

por Romina Acosta (Paraguay)
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FRAGMENTO
Mis sensibles pies descalzos

retratan tus templadas quebradas

y me abrazan con alta frescura

tus tupidos verdes en llanuras

Chapotean en mis tobillos

las encrespadas olas en travesura

de tu loable infinito misterio

azulado mar que premura

Con las aves zarpando en superficie

y las quietas rocas en su silencio

lejos la arena trazada en planicie

oculta bestias de profundo rugido

Toda mi piel como erizo

bajo el tibio sol del firmamento

incondicionalmente atrapada en tu atmósfera

del universo…. mi exquisito fragmento.
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MELODÍA
Que notas escribiste

a este tibio corazón

con pentagrama lleno

de claves de soles infelices

Fue acaso tu melodiosa armonía

con tus firmes dedos entre cuerdas

que guardaban notas coquetas

para una audición deshonesta

Deja de crear un ritmo acelerado

a este corazón tan perturbado

déjalo huir del encanto

y permanecer desolado.

Calla esa cajita sonora

de cuerdas irresistibles

que no tengo la capacidad

de negar lo imposible…
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TU CABEZA
EN MI PECHO
Con tu cabeza en mi pecho eres infinita

respiramos al unísono mi muñequita

se vuelve impensable separarme de ti

eres mi mar de consuelos y yo seré para ti.

Me gusta ver tus ojos llenos de vida

esas lucecitas, atenta, nunca perdida

te beso y abrazo en la noche, calientitas

te veo los hoyuelos y somos igualitas.

No quiero que se acabe este experimento

me aventuré a ser madre sin lamento

propongo que mi pecho sea un campo abierto

recibirte tras travesuras de resultado incierto.

Con tu cabeza en mi pecho me das aliento

me miras tan amable, es mutuo el sentimiento

mi proyecto es que guardes esta memoria 

creces tan hermosa y esa es mi victoria.

En esta ocasión quise dedicar mis escritos a los tres 

amores de mi vida. Mi cuarta es mi gata negra, que 

está aún en periodo de prueba. 

por Julia Elisa Cabezas Arteaga (Ecuador)
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MI GATO 
BLANCO
Tengo un gato blanco sentado en mi sillón

tal adorno elegante con motas de algodón

si no me creen, orejas y nariz color de fresa

patitas temerosas y te atraviesa el persa.

¿Cómo apareció en mi vida este león?

Regalo de bodas de mi amor varón.

Me saca una sonrisa ver tanta arte

un ser tan antipático, cómo no amarte.

Por tu hocico, sumado a más capricho visto

has hecho que yo tenga un hijo bizco.

Mal criado huyes del peine número treinta

Duermes abrigado en niebla de cola envuelta.

Hemos cumplido ya muchos aniversarios

suspiro y multiplico por siete cada año

y has sido guerrero de mis pesadillas 

no te vayas nunca, eres mágico y brillas.
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EL
“DERMARIDO”
La dama más exquisita en la naturaleza

maestra de la dermatóloga por delicadeza

es la hembra pergolero que dará su canción

para educarnos en hacer la elección.

Pergolero pardo, evita los ojos de lagarto

espectacular construcción o lo descarto

exhibe frutos y caracolas tornasol

fuerza, pelos, sonrisa serán su estoperol.

La pajarita friolenta busca en su casa

suaves chasquidos, calor que arrasa

esfuerzos que sólo un buen visionario

respeta creativo lo reglamentario.

Aletea, baila para atraer a su princesa

pajarita valiente que trata asperezas

podré mirar y volar, no es el material

es la dedicación que me das 

y por eso cada día te amo más.
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UN CAFÉ CON 
LAS CHICAS

Cecilia era la más sociable, quien citaba a casi todas las reuniones de "las chi-

cas”; un grupo de amigas que rondaban los cincuenta años de edad. De las diez 

integrantes, solo dos trabajaban. Las otras vivían una vida acomodada cuya mayor 

ocupación era cuidar a sus muchos nietos, además de alguna que otra beneficencia 

y bastante tiempo para leer, descansar y reunirse a media mañana con otras amigas 

para un café.

Esa tarde de sábado, sentadas alrededor de una mesa repleta de delicias, tales 

como salmón ahumado, quesos variados, diferentes panecillos y pasteles discurren 

las conversaciones triviales de siempre.

– ¿Quién quiere un trozo de pastel? – todas niegan rápidamente excepto dos, las 

más rellenitas del grupo, que acercan sus platos felices. Las demás las observan 

serias, en silencio, intentando evitar decir lo que piensan; que Haydee y Lucero es-

tán muy gordas, que no deberían comer, que cómo no pueden mantener la boca 

cerrada. Su mirada crítica casi imperceptible se funde con el orgullo que siente cada 

una por sus cuidadas figuras.  Compararse con las rellenitas les produce una enorme 

sensación de superioridad. Saberse poseedoras de tan elevado grado de autocon-

trol las sitúa muy por encima de tantas mujeres.

Deby se jacta de haber bajado ocho kilos gracias a que casi no compra nada para 

comer últimamente, mientras fuma un cigarrillo tras otro para llenarse en lugar de 

comida. Todas la felicitan con sincera admiración y una pizca de envidia.

El tema del peso y la comida surgirá reiteradamente durante la reunión, haciendo 

sentir a las rellenitas inadecuadas e inseguras.

– Mi marido me quita la comida si me ve comiendo mucho, a veces hasta lo hace 

en reuniones sociales, frente a todos ¬– declara Patricia, como consignando un he-

cho de la causa. No queda claro si con orgullo, vergüenza o como una crítica a su 

marido.

Haydee piensa en lo terrible que debe ser tener una pareja que controle todo 

cuanto entra en tu boca. ¿Controlará también lo que debe salir por el otro extremo? 

Piensa riendo para sí misma. Agradece estar sin pareja con un profundo suspiro y 

elevando su mirada al cielo. Jamás ha tolerado ser mandada, menos por un hombre. 

por Perla Calderón Herschman (Chile)
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La competencia entre las asistentes no da tregua:

 – ¡Escuchen esto! Hace unos días se me metió en la cabeza probarme mi ves-

tido de novia y… ¡aún me entra! - cuenta Deby extática. Todas aplauden boquiabier-

tas. Las más rellenitas no. Se miran algo impacientes porque en realidad quisieran 

evitar esos temas de conversación y pasar a otros. 

Luego, Cecilia cuenta que en su casa se come solo proteínas con ensaladas los 

últimos meses, que los carbohidratos están prohibidos.

– ¿Supiste que la hija de Magdalena padece anorexia? Dicen que tiene heridas 

en la garganta de tanto meterse los dedos y que ya casi no puede caminar – 

cuenta Patricia.

– Es la enfermedad del momento… ¿tal vez por el culto a la delgadez y a la perfec-

ción del cuerpo tan presentes en nuestras sociedades? - reflexiona Haydee, profunda.

Se hace un incómodo silencio. ¿Será que tengan algún grado de conciencia de sí 

mismas sobre este tema?, medita Lucero. Pero no, Cecilia interrumpe el breve silencio:

– ¿Y si hacemos un grupo de caminatas? Nos ayudará a quemar calorías y de paso 

es una actividad divertida.

Muchas asienten entusiasmadas.  En cambio, las rellenitas piensan en cuanto 

les han estado doliendo las rodillas y cuanto aire les hace falta cuando ejerci-

tan mínimamente.

Leonor, que no había intervenido hasta entonces, recoge la reflexión de Haydee 

y dice:

– Es verdad, no está bien preocuparse desmedidamente del aspecto, pero tampo-

co está bien no preocuparse nada. Ambos extremos son dignos de análisis. 

Las rellenitas sienten que este ha sido el golpe de gracia y el comentario se per-

cibe como una estocada en el abdomen. Todas las excusas que se dan a sí mismas 

para no bajar de peso han sido demolidas. Que no importa el aspecto físico, que lo 

importante es la persona interior, que la comida es tan rica y que disfrutarla es parte 

de la vida, que les resulta imposible controlar sostenidamente lo que se llevan a la 

boca y que nada pueden hacer al respecto excepto conformarse, porque ya lo han 

intentado todo.

A medida que transcurre la tarde, ambas se van hundiendo en la silla como si no 

quisieran ser vistas, hasta que Cecilia trae otra apetitosa torta de chocolate y fram-

buesas y les ofrece a todas. 

Esta vez nadie acepta.

(Cuento inscrito en el Registro de propiedad intelectual

de Chile, Número: 2023 -A-3189)
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AÑICOS
Hoy, el corazón se me vuelve añicos 

al sentir el tono hiriente en tu hablar.

¡Ay! ¡cómo duele!, me hace flaquear 

y se me deshacen los soneticos.

Yo sueño oír tu voz como villancicos 

y así la ternura desempolvar.

La bruma yo quisiera disipar

y sentirme viva con tus besicos.

Yo te pido caricias, un querer. 

Te pido caricias de girasol, caricias que 

me logren renacer.

Recoge tus añicos, ¡oh, mujer! Aunque 

seas frágil como el crisol Yo sé que 

volverás a florecer.

por Liz María Oliva Domínguez 
López (Paraguay)
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AMOR
Y VINO
El amor, sentimiento indefinido,

cual vino, es dulce y enloquecedor

y llena tu cabeza de dolor

si yerra su puntería el cupido.

Quedas decepcionado, adolorido; 

no quieres más beberlo por temor.

En tus labios aún queda su sabor

y de dulce se ha vuelto avinagrado.

En la cata de vinos soy feliz

camino entre las piedras de colores, 

oigo las olas del mar sin desliz.

Este vino me ha vuelto emperatriz del 

arte de amar y de catadores. Copa a 

copa borré mi cicatriz
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TRAGO 
AMARGO
Hay palabras que cual puñal hieren al alma. 

Y es triste que provengan de labios afines.

¡Fuerzas quiero para detener esa herida! 

Torrentes de agua salada nublan mi vista 

y los labios quedaron sellados y mudos.

¿Acaso la vida es siempre así de indolente? 

Los tragos amargos son parte de la vida.

Ojalá pudiera endulzar esos momentos

con esos recuerdos que quedan en el alma.

Doy las gracias en cada alborada y ocaso, 

por el aliento, el alimento y el sustento

que muchas veces en un suspiro se pierde

y el trago se vuelve más amargo, se extiende.
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EN 
VANO
En vano dices te amo

Si de respeto me das un gramo. 

En vano dices te amo

Si no acaricias mis manos.

Cuando busco tu mirada 

la escondes en el infinito. 

Cuando pido tu atención

aparece la indiferencia y la desazón.

Al escaparnos a otra dimensión 

tiemblan los gruesos edredones. 

Y en los rincones de la habitación 

llega la alegría y satisfacción.

Solo necesito tu atención, 

un poco de cariño, 

mimos y comprensión.
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LOCOS Y 
CUERDOS
¿Y quién dijo que el cuerdo y el loco no pueden ser amigos?

¡Si el son del corazón se puede bailar al mismo ritmo!

Porque el loco es un cuerdo y el cuerdo es un loco

cuando de nostalgias y penas, 

fanfarria, cantos y letras

se trazan y encuentran en un mismo camino.

Aun cuando no se buscan llega el encuentro

entre la razón y el desconcierto

marcando notas rectilíneas en una esquina

tocando tambores alucinantes en el centro.

Y quien creyera que esos tambores los tocaba el loco 

se sorprende al descubrir que su autor era el cuerdo

mientras que las notas apretadas las interpretaba el primero

porque en el interior del alma estalla el fuego

o se congela el agua creando el hielo.

por Piedad Marcela
Guavita Falla (Colombia)
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NATIVIDAD
Mañana es Navidad

Vuela justo, 

vuela más.

Revive la dicha en la esencia

aclara mi día en la ausencia.

Vuela ya

Ven pronto a estas fiestas

canta conmigo el júbilo 

del natalicio del Redentor.

La humildad de cada día

trae consigo la grandeza

Insecto, ave o reptil, 

aún la humana conciencia.

Vuela conmigo, vuela ya

ven aquí

Te espero con ansia gloriosa

cantando los días, las horas

mi espíritu se inclina ante Ti.

Aquella sublime existencia

alcanza su eco mayor

lejana estrella palpita

anuncia el reino de Dios.
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ES HORA DE 
QUE TIEMBLE 
LA SONRISA
Es hora de que tiemble la sonrisa.

Es hora de la miseria secreta.

Es hora de este dolor, flor de estepa, 

hijo de no sé qué oscura semilla. 

Es hora de esta pared sin rendija,

más sepulcro, que cárcel de poeta.

Es hora de llorar, lágrima seca,

sangre incruenta de esta, mi hora herida. 

Solo falta una silaba caliente.

La vida penetrante y el dolor.

Mi vida de esta hora inconsistente. 

La vida sin epilogo de Dios.

Es hora de esta hora balbuciente.

Solo un sueño de fuga en mi interior.

por Aurora Guerra (España)
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ME ACUERDO

Me acuerdo de cuando no había televisores en cada sala del hospital y los niños 

se divertían pintando, cantando, jugando entre ellos o con esos payasos que me 

generaban piel de gallina siempre que aparecían con las narices plásticas y mandiles 

de médicos.

Me acuerdo de cómo sus ojitos almendrados nos miraban de reojo cuando entrá-

bamos a su habitación para luego regresar ensimismados a la pantalla del aparato 

que reproducía DVDs piratas de películas animadas.

Me acuerdo de que veía El Rey León, Toy Story y alguna de princesas, pero Wall 

– E era su favorita, una película casi sin diálogos, con humanos y máquinas en el 

espacio.

Me acuerdo de las palabras importantes que en esa época no se googleaban, ni 

por la madre, ni por las enfermeras, ni por nosotras las médicas: leucemia, médula 

ósea, glóbulos blancos, transfusiones y pronósticos.

Me acuerdo de cómo estuvo casi tres meses internada, desde el inicio de la qui-

mioterapia.

Me acuerdo también de la mirada agobiante, cuestionadora, suplicante de su ma-

dre que venía al terminar la tarde para pasar la noche con ella, cabeceando sentada 

en una silla al fondo de la habitación porque estaba cansada de trabajar todo el día. 

Por eso la dejaba sola con videos. 

Me acuerdo del día en que sus células de defensas fueron bajando y tuvimos que 

restringir visitas, aunque no tenía ninguna y ponerla en aislamiento cuando empezó 

a hacer fiebre que logramos remitir con varios esquemas de antibióticos.

Me acuerdo de que Wall – E lentamente se convirtió en la única película que re-

petía una y otra vez y la veíamos de a pedazos, cada visita médica, cada pase de 

guardia, cada ingreso a medir la temperatura, sin siquiera un “hola” de su parte.

por Virginia Ruth López Gamboa (Bolivia)

I remember ...

Joe Brainard
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Me acuerdo de mi sonrisa cuando pasó la infección, por fin subían los glóbulos 

blancos y el hematólogo nos informaba que seguíamos avanzando, aunque no sé a 

dónde.

Me acuerdo de que empezamos a decir su nombre, en lugar del número de cama, 

como era nuestra costumbre con otros pacientes que estaban muy poco tiempo 

internados, porque ella se había vuelto parte del equipo, ella y Wall – E.

Me acuerdo de mis apuntes garabateados durante trasnoches, junto a sus hemo-

gramas, valores de enzimas hepáticas y de función renal, todo organizado en tablas 

para presentar a los jefes durante la visita médica, hasta que un día esos números 

describieron un futuro que nadie quería mencionar.

Me acuerdo de que su cuerpo se negaba a hacer lo que queríamos cuando volvió 

la fiebre con los antibióticos.

Me acuerdo de como un miércoles a las 7, vimos a su madre correr fuera de la ha-

bitación, gritando porque su hija no la escuchaba.

Me acuerdo de leer y revisar la medicación que habíamos usado; eficazmente re-

solvió la fiebre y ferozmente le quitó la audición.

Me acuerdo de que Wall – E sin diálogos tenía sentido sin necesidad de que alguien 

hable, o en su caso de que alguien escuche y por eso era su película favorita, la única 

que podía disfrutar.

Me acuerdo de nuevas transfusiones, de la batalla perdida, de sus ojitos asustados 

cuando entendió que estábamos aterrorizados aceptando nuestras limitaciones.

Me acuerdo de otro miércoles por la mañana cuando su madre se despedía de un 

cuerpo inerte.

Me acuerdo de Wall – E viajando en el espacio. En el espacio no hay sonido porque 

es un vacío. Ella habita para siempre ese vacío.  
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SIEMPRE
LA PIEL
(I)

Muéstrame tu piel

llena de luna.

Déjame ver tu vientre

donde los pliegues

dibujan colecciones de arena.

¿Cómo repartes, sol

tus brazos calientes

en el estuche de mi piel?

Conmigo cuando me muera

me llevaré esta piel,

cuaderno extenso 

donde escribí

el peso de la pluma 

el poder de los besos.

Leer en tu piel

con el ojo del colibrí 

el diseño del rocío.

(II)

En la piel 

quiere hospedarse el sol.

Cuando se encuentran

se abrazan con fuego.

En la piel 

busca refugio

el poder del amor.

¿Viste anoche

después de consumirnos

el fuego

como las estrellas

querían ir de la mano?

por Luis Moncayo (Ecuador)

En la dulce piel

las células

deliran al sentir ternura.

En la piel no hay metales

hay tiempo que devora

hay alma vestida de terciopelo.

(III)

La piel es materia

que se consume

en el artificio lunar.

No caben en la piel

la dureza de las piedras,

el frío extremo del Ártico.

Caben en el mágico

invento de la piel 

el dulce amor que conoce

las rosas diseñadas con una sonrisa,

por la primavera,

el sol guardado

como en caja de música.

En la piel se tejen

alianzas subversivas,

delira el mito de la eterna juventud

sabe a necesidad 

un largo sueño.
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MAGIA
Cuando la magia 

anda escondida 

en los atardeceres

o se mece 

con la brisa fresca del amanecer

se viste de palabras

sucumbe la vida 

y se hace poesía.

Cuando la melancolía 

se envuelve en una nube espesa

y acecha desafiante al alma

los versos configuran el conjuro

para dejarla en el papel aquietada.

por Victoria Rivelli (Paraguay)
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CORDURA
No sé si es temprano.

No sé si es acertado.

Solo que estas palabras

no encuentran cerrojo ni candado,

saltan insolentes

se me escapan de las manos

y aunque yo no quiera

rompen el silencio

sacan la mordaza

y buscan nueva morada.

Cierro mis libros

asustada

digo las buenas noches

y salgo tras un portazo

a buscar la cordura extraviada.
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REMOLINOS
Giros y círculos,

doy vueltas y tumbos,

me adentro 

en un remolino que me lleva hon-

do,

he vuelto a mi profundo ser,

tu amor reveló mis colores más 

intensos,

mis manos de nuevo danza-

ron. 

Me dejas sin secretos,

a cara lavada,

rompiendo miedos,

dejando engaños,

me hago de nuevo 

juntando mis pedazos 

en un original mandala.

Y ahí soy

en mi centro de paz,

una pieza única en el universo, 

ahí me hago transparente

y te dejo ser 

en mí.
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HOSPITAL
Paisaje deplorable con ambiente aterrador,

muros silenciosos, cómplices de barbaries, 

donde las palabras huidizas se escurren 

en un abismo estrepitoso de profundidad.

Rosarios de influencias, hileras indecisas y mandatos misteriosos; 

lechos desnudos y paredes huérfanas con olor a carne vieja.

Atención es su ideal mas una utopía es, sólo exige, sólo pide.

Madriguera de roedores, cementerio de los vivos, 

gemidos y lamentos se alzan por doquier, 

muere un hijo, una madre, un anciano. Mas no importa,

qué más da, sólo quedan gotas de piedad.

Abundancia hay de escasez, que no hay suero, que no hay hilos, 

ni sangre ni reactivos.

La sonrisa, alivio y compasión se esfumaron, el viento las arrastró.

¡La botica!, ¿dónde está? Con sus manos vacías se ha marchado

en verano, hoy es primavera y no ha regresado.

Llora un niño, un herido, un inválido y una mujer de parto. 

La ayuda y protección, escasas, asoman en algún rincón.

Pálida y moribunda la SALUD del pueblo agoniza y de sed morirá.

¡Oh! Pobre del pobre que acude allí sin saber a qué.

PIEDAD…PIEDAD…PIEDAD… 

por Yurnia Rodriguez (República Dominicana)
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ENAMORADA
Maraña de emociones entrecruzadas, in-

quieto y bailador pez

en el fondo del mar,

ruiseñor con trino de glorias y penas, 

libre, cual mariposa extasiada, rondando

el horizonte hasta que el viento lleve sus 

alas al más recóndito lugar.

Revolotea de un lado a otro, se arropa con 

la luna de oriente 

y atrevida danza bajo el sol de occidente.

Añora hacer del mundo su patria y enrique-

cer de experiencias su alma.

Ser mar de todas las tierras, como la luna y 

el cielo, a todos,

pertenecer, todas las lenguas hablar, 

que los vibrantes y cálidos riachuelos 

cubran mi piel, y a la lluvia robarle el néctar 

de la vida y ofrecerlo a un sediento amor.
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MUJER
Tú, entre las hiedras, floreces, como huerto pares frutos,

Eres lluvia en sequía. Suave, frágil como un niño, a veces, 

otras, como roca que resiste tempestad.

Eres león dormido, cuyos puños son nudos de sufrimiento 

y violencia, 

pero, también, liberadores de cadenas de discriminación y 

esclavitud.

Tú, ave creativa, oculta tu mundo afectivo, aferrándote al 

trabajo, 

compromiso y protección, actúas con el corazón.

Eres laberinto de vulnerabilidad, explotación, humillación, 

mutilación e inequidad, 

que innumerables veces logran apagar tu voz de rebelión,

pero tu boca sin lengua ha de seguir hablando.

Ente invisible para muchos, marginada,

lo cual sufre estoicamente y

aún eres capaz de amar con todas tus fuerzas y

ofrecer fuentes colmadas de dulces de tu corazón.

En tu vientre bellos sueños culminan en realidad, 

como abeja, enriqueces el panal

¡ERES TODA BONDAD!
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IMAGINATE 
JOHN
Imagínate una noche azulada,

de verano

la luna plasmarse en el mar.

La brisa suave en nuestras caras.

Tus ojos y los míos,

fundiéndose en una mirada ilimitada.

Atisbar los barcos

dispuestos en fila,

intentando ingresar a destino.

Mientras percibimos el son del mar, 

que abunda por estos lares.

Imagínate, esta paz en el mundo, 

como la plasmaste en tu canción.

Dónde todos puedan sentir el aura

Ese instante…

Dónde cada embarcación sea una esperanza 

Dónde las luces,

Iluminen los caminos correctos

los pensamientos sean exactos,

para que la paz perdure,

Aquí, allá.

Como la casca que toca nuestras caras

Luz, mar, paz, música…

Imagínate, John!                                                           

por Marisa Ruth Themtham (Argentina)
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LA CITA
Las deportivas nuevas le aprietan un poco pero el modelo elegido no tenía el 

medio punto necesario. No importa: la ocasión lo merece.

Repasa con las manos su tejano favorito, con los rotos adecuados para estar a 

la moda. La camisa ligera, de aspecto informal, pero a la última. 

A una primera cita es importante no acudir demasiado arreglada pero tampoco 

desaliñada.  Estilo casual, pero de buenas marcas. 

Una ligera brisa le agita los cabellos dejando algunos mechones aquí y allá 

sobre la cara. Los alisa nerviosamente, aunque luego piensa que mejor así: una 

apariencia desenfadada.

Siente las mariposas aleteando en el estómago… Un revoltijo de ansiedad y 

expectación que no había sentido hasta entonces. Él le gusta muchísimo, aunque 

en realidad, apenas se conocen…

Es su primera salida solos, ajenos al grupo de amigos. Han cruzado miradas y 

risas, charlas ruidosas de bar y cerveza. Pero hoy es diferente. Sólo ellos dos co-

menzarán medicina en la Uni, y eso merece una reunión privada para comentar 

proyectos comunes. Esa es la excusa, al menos para ella, que tiene otras ilusiones 

personales en el encuentro. Durante un instante, la asalta el vértigo. ¿Y si él sólo 

quiere en realidad hablar de estudios?

De pie en la esquina, se impacienta. Es una cálida y agradable noche de verano. 

Ese verano tan especial y único donde han terminado el Instituto y van a entrar 

a la Universidad.

por Cristina Zemba (España)
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La Vespa surge de forma imprevista por la esquina y el corazón le da un vuelco. 

¡Dios! Se detiene junto a ella, guapísimo con su camiseta verde desgastada pega-

da a un abdomen que no conoce los michelines. Un dios griego con casco. ¡Vaya!

Sube a la moto mientras se aferra a su cintura, esperando no transmitirle tem-

blores indiscretos. ¡Es una sensación deliciosa sentir su calidez!

Van atravesando la ciudad mientras ella no puede ni siquiera pensar a dónde 

van. No le ha preguntado ni le importa. Está disfrutando el contacto corporal y 

eso le basta.

Avanzan por el Paralelo y se adentran en el Montjuic hasta llegar a la Caseta del 

Migdia. Es un lugar mágico, en medio de un bosque y con espectaculares vistas 

al mar. Con la luz amarillenta de las lámparas. ¡No puede haber un lugar más ro-

mántico en Barcelona!

Piden unas birras y unos nachos y las horas pasan sin darse cuenta. Esos incre-

íbles ojos color avellana clavados en los suyos, sonrisas seductoras, jugueteo del 

cabello… La tensión sexual es evidente.

El propone dar un paseo a una zona más tranquila para disfrutar la noche. Se 

sientan en el césped, lejos de las voces y las lámparas.

Comienzan las preguntas más íntimas, personales.

- ¿Dónde naciste?

- En Barcelona, barrio de Sant Andreu. Toda la vida he vivido en Barcelona.

- ¿Y tú?

Él se toma unos segundos antes de responder, con sonrisa pícara:

- ¿Quieres la respuesta oficial o la verdadera?

- ¡La verdadera, por supuesto!

- No me vas a creer…

- Prueba.

- He nacido en Alfa del Centauro…

Ella ríe siguiendo la picardía:

- ¡Claro que sí! ¡Bueno estás tú!

Ahora él pone una mirada seria, dolida. Clava profundamente sus ojos en los de 

ella mientras susurra:

- ¿Lo ves? Te dije que no ibas a creerme.
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Ella deja de reír, pero comenta con un tono jocoso:

- Es que me estás diciendo que eres un extraterrestre…

Ahora se enfada un poco:

- ¡Me estás tomando el pelo como si fuera una tonta!

Ahora los ojos son tristes:

- Ni por un momento… Si quisieras puedo darte una prueba.

- ¿Una prueba? ¿Y cuál es?

- Como bien sabes, los seres humanos se gestan en el útero materno, co-

nectando con la madre por el cordón umbilical. Al nacer, se corta y eso permane-

cerá siempre como el ombligo. Y yo… yo no tengo ombligo.

- ¿De verdad?

- Mira tu misma…

Se levanta la camiseta y ella intenta no distraerse con ese abdomen tabla de 

chocolate. Mira y palpa, buscando con anhelo, pero… no hay ombligo alguno.

Levanta los ojos sorprendida:

- ¡Es cierto! ¿Por qué no tienes ombligo?

- Te lo dije, nací en Alfa del Centauro y me trajeron muy pequeño… Nace-

mos de un huevo y tenemos branquias como un pez. Cuando llegué a la Tierra, la 

gravedad de este planeta las hizo desaparecer. Prueba de ello es esta marca, que 

ningún otro ser humano tiene. 

Se señala un diminuto agujero en la parte superior del cartílago de la oreja. De 

ambas orejas.

Ella explora, ávida, con las manos. Ahora comienza a dudar… ¿Y si fuera cierto?

Algo hace clic en su interior. Con claridad meridiana comprende que es un diá-

logo similar al que tienen Bella y Edward en Crepúsculo, cuando Bella comprende 

que Edward es un vampiro. Después de todo, mientras leía ese libro se preguntó 

muchas veces si después de todo aquello podía ser cierto.

No tiene ombligo, tiene restos de branquias en sus orejas… ¡es un extraterrestre!

- ¿Tienes entonces poderes especiales? ¿Algo que no hagamos los huma-

nos? Si es cierto lo que dices… ¡demuéstralo!

- ¡Puedo teletransportarme y teletransportarte a donde quieras! Podemos 

estar en cualquier rincón del planeta en segundos. Viajo siempre por agujeros de 

gusano…

- ¿De verdad puedes ir a cualquier parte? ¡Pues quiero ir a París a desayu-

nar cruasanes en la torre Eiffel!

- ¡Hecho!

ANTOLOGÍA LITERARIA  l  DERMATÓLOGOS ESCRITORES

30



Ahora se acobarda un poco:

- ¿Vendremos pronto? Es que mi madre va a preocuparse…

- La llamas por WhatsApp y todo arreglado.

- Está bien. ¿Cómo lo hacemos?

- Túmbate en el césped y cierra bien los ojos. No puedes abrirlos bajo nin-

guna circunstancia porque de lo contrario el agujero de gusano te dañará la vista. 

Quizá sientas una pequeña vibración…

Ella cierra los ojos con fuerza. Se ve ya en París, con la banda sonora de Amelie, 

caminando juntos de la mano a orillas del Sena. ¡Qué emoción! Está viviendo su 

cuento de hadas con un extraterrestre.

Unos labios cálidos se posan en los suyos y unas manos delicadas le rodean 

el rostro. Abre los ojos para encontrarse con el avellana infinito de los otros. La 

primera sensación es éxtasis. La segunda sorpresa. ¡El cielo es el mismo! ¡Sigue 

sobre el césped!

Se sienta bruscamente, frotándose los ojos y ve a lo lejos las luces de la Caseta 

del Migdía.

- ¡No estamos en París!

- ¡Claro que no! Estamos aquí y nos hemos besado.

- ¡Pero no estamos en París! No tienes ni idea las ganas que tenía de ir…

- Pues si es por eso, cualquier fin de semana nos vamos.

- ¿Eres o no extraterrestre?

Ahora él se ríe, con picardía:

- ¡Claro que no!

¡Vaya desilusión más grande! ¿Eres un simple humano entonces?

- ¿Y la falta de ombligo? ¿Y las branquias?

- Una cirugía de hernia umbilical, de pequeño.  Lo de las orejas se llama 

seno preauricular y es una malformación congénita sin trascendencia.

- ¿Y por qué montaste todo este numerito?

- Quería crear un entorno mágico …

Se incorpora ofendida y echa a andar:
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- ¿Sabes qué te digo? ¡Que ahí te quedas! Ahora no me interesa un vulgar 

humano y buscaré un extraterrestre donde haga falta.

Él se ha puesto de pie y no va a dejar que se vaya. La abraza.

- Discúlpame la broma. Ha sido sin intención. Estoy loco por ti. Esta noche 

ha sido un verdadero hechizo. Sólo quería añadir un poco de poesía. ¿Te puedo 

besar ahora… como humano?

Ella alza la cara, coqueta, desafiante:

- ¡Pues sí! Después de todo el beso extraterrestre dejaba bastante que de-

sear

- ¿Beso humano, pues? ¿De los buenos?

- Hecho.

Y se funden en un beso apasionado, mientras las luces de la ciudad parpadean 

a lo lejos.
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